
Jugendliche treffen sich am Hafen zum gemeinsamen Angeln. 
Seit Generationen leben die Andalusier vom Fischen
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Auf schwarzem Kunststoff liegt ein erlegter Blauf-
lossenthun: mauloffen, Auge milchig, Einschuss-
wunde am Schädel. Kinder posieren aufgeregt, 
Eltern fotografieren, was das Zeug hält. Ein Ga-
belstapler bringt den Fisch auf eine Bühne. Die 
Zuschauer weichen zurück, dann wieder vor. Ein 
schwarzer Körper, fast zwei Meter lang, glänzt 
wie geölt. Am Rand der Bühne eine Frau im sma-
ragdgrünen Blazer. Sie gehört zu den Organisato-
ren der Zeremonie, die gleich folgt. Schnell macht 
sie noch ein Selfie mit Fisch.

Dann wird es blutig. Zwei Männer in weißen 
Hosen, Gummistiefeln und roten Kragen betreten 
die Bühne. Der erste Schlag mit der Klinge trifft 
den Nacken. Der Kopf wird ganz zu Beginn abge-
trennt. Nur so lässt sich der massige Körper kor-
rekt zerlegen. Der „Ronqueo“ beginnt. Der Begriff 
stammt vom spanischen „roncar“ – „schnarchen“ 
und rührt von dem Geräusch, das entsteht, wenn 
das Messer über die Rückgratknochen schabt: ein 
trockenes, raues Knarren, wie ein tiefer Atemzug 
durch eine verstopfte Nase.

Mit fließenden Bewegungen lösen die Männer 
Schicht für Schicht. Zuerst die lomo alto, den obe-
ren Rücken – festes, dunkelrotes Fleisch, ideal für 
Sashimi und Grill. Dann die lomo bajo, den unte-
ren Rücken, etwas weicher, ebenfalls begehrt. Es 
folgt die ventresca, das goldene Filetstück – der 
Bauchlappen. Marmoriertes Fett, hellrosa, zart 
wie Butter, das teuerste Teil, in Japan als otoro ge-
handelt. Jeder Zentimeter hat Marktwert. Dann 
der morrillo, der Nackenmuskel, intensiv im Ge-
schmack, in Spanien geschmort oder gegrillt. Und 
der tarantelo, zwischen Rücken und Bauch, ideal 
für Konserven.

Die beiden Männer arbeiten ruhig, fast rhyth-
misch. Ein Assistent wischt Blut mit einem Lap-
pen weg. Bis zu 24 verschiedene Teilstücke kön-
nen aus einem einzigen Fisch herausgearbeitet 
werden. Das Fleisch wandert in Styroporboxen. 
Das Publikum schaut gebannt zu. Am Ende bleibt 
ein sauber entfleischtes Skelett. Die Rückenwir-
bel, aufgeschabt, weiß und glatt. Der Ronqueo ist 
abgeschlossen. Die Bühne wird gesäubert, die Zu-
schauer strömen hinaus.

Der zerlegte Fisch aber tritt seine Reise zu den 
Händlern an. Die besten Stücke gehen fast aus-
schließlich in den Export, 70 bis 90 Prozent des 
Fangs nach Asien, vor allem nach Japan. In Tokio 
erzielt der Fisch Rekordpreise. Bei der Neujahrs-
auktion 2025 brachte dort ein einziger Thunfisch 
mehr als 1,3 Millionen Euro. Die Fischer in Barba-
te sehen davon nur einen Bruchteil.

EINE FRAGE DES IMAGES 
„Die Japaner bestimmen den Markt“, sagt Javier. 
„Sie nehmen das Beste und lassen uns den Rest.“ 
Er sitzt hinter dem Tresen seiner Hafenbar, der 
„Taberna del Puerto“. In seinem Ton schwingt ein 
Anflug von Bitterkeit. Das Küstenstädtchen mit 
seinen 22.000 Einwohnern gehört nicht gerade zu 
den wirtschaftsstärksten des Landes. Die Arbeits-
losenquote liegt bei 23 Prozent. Die Jugendar-
beitslosigkeit ist eine der höchsten in Andalusien. 
Barbate galt lange als Drogenhotspot. Gerade mal 
14 Kilometer von Afrika entfernt, war die Stadt 
ein wichtiger Umschlagplatz für geschmuggeltes 
Haschisch aus Marokko. Die Kriminalität konnte 
mittlerweile weit zurückgedrängt werden. Doch 
der tragische Tod zweier Polizisten, die im Febru-
ar 2024 am Hafen von Barbate von einem Drogen-
boot überfahren wurden, brachte den Ort wieder 
landesweit in Verruf.

Die Stadt versucht umso mehr, an ihrem Image 
zu arbeiten und für Touristen attraktiver zu wer-
den. Der Thunfisch spielt dabei eine wichtige Rol-
le. Lokalpolitiker haben 2023 bei der Unesco be-
antragt, die Almadraba, den traditionellen Fisch-
fang der Küste, in die Liste des immateriellen Kul-
turerbes aufzunehmen. Die Bewilligung steht 
noch aus.

In den Restaurants wird schon länger zuneh-
mend auf Thunfisch gesetzt. Innovative Köche 
probieren immer neue Thunfischkreationen aus. 
Auch kleinere Lokale wie „Choti’s Cafe“ unweit 
des Hafens entdecken das besondere Potenzial, 
das in dem heimischen Fisch für eine erfinderi-
sche Küche steckt. Besitzerin Paloma, Anfang 30, 
hat nicht nur Sauerteigbrot mit eingelegtem 
Thunfisch im Angebot, sondern auch Thunfisch-
Eis. „Alle haben gesagt: Das wird nie funktionie-
ren“, sagt sie. „Aber ich wollte beweisen, dass Bar-
bate mehr kann.“ Und es funktioniere.

Paloma gehört zu den Teilnehmerinnen der 
„Ruta del Atún“, einem jährlichen Wettbewerb, 
bei dem Restaurants der Stadt ihre besten Thun-
fisch-Tapas vorstellen. Touristen und Einheimi-
sche bekommen einen Tapas-Pass, probieren sich 
durch die Lokale, stimmen ab. Die Bandbreite 
reicht von traditionellen Rezepten bis zu überra-
schenden Fusionen. „Die Leute sind neugierig“, 
sagt Paloma. „Sie lieben die Tradition, aber sie 
wollen auch das Neue. Fernsehen, Reisen, Insta-
gram – das prägt den Geschmack.“

Barbate, davon ist Paloma überzeugt, ist auf ei-
nem guten Weg. Die erfreulichen Erträge beim 
Thunfischfang sind allemal eine Chance: Durch 
die strenge Überwachung der Fangquoten, die 
festgelegt wurden, um eine Überfischung des 
Meeres zu verhindern, haben sich die Bestände 
messbar erholt. 2022 gelang in der Region ein Re-
kordfang von insgesamt 2330 Tonnen Thunfisch.

Seit Jahrtausenden nährt der Fisch den Ort. 
Spricht man mit den Menschen, spürt man, wie 
eng die Verbindung ist, dass ein Leben ohne die 
Almadraba nicht denkbar ist. Am Hafen sitzt Ma-
nuel vor seinem Fischerhäuschen. Ein Netz über 
den Knien. „Früher“, sagt er, „arbeiteten hier über 
300 Männer in der Almadraba. Heute sind es viel-
leicht 50.“ Er zieht den Faden durch die Maschen. 
„Ich kann es den Jungen nicht verdenken. Es ist 
harte Arbeit. Und am Ende reicht es oft trotzdem 
nicht.“ Er zeigt aufs Meer. „Aber es ist unser Le-
ben. Wer hier geboren ist, trägt den Thunfisch in 
den Knochen.“

NACHRICHTEN

DEUTSCHER FILMPREIS

Goldene Lola für 
„September 5“
Der Favorit hat sich durchgesetzt: 
„September 5“ über das Olympia-At-
tentat 1972 in München räumte beim 
Deutschen Filmpreis ab. Der Thriller 
von Tim Fehlbaum wurde am Frei-
tagabend unter anderem mit der Gol-
denen Lola ausgezeichnet. Insgesamt 
gewann er neun Preise, darunter Le-
onie Benesch für die beste weibliche 
Nebenrolle. Auch Drehbuch, Regie 
und Schnitt wurden prämiert. Der 
Film des Schweizer Regisseurs Tim 
Fehlbaum (Foto l.) war mit zehn No-
minierungen ins Rennen gegangen. 
Er erzählt die Geschehnisse vom 5. 
September 1972 aus der Sicht eines 
US-amerikanischen Fernsehteams, 
das eigentlich über die Wettkämpfe 

berichten sollte. Die Lola in Silber ge-
wann der Politthriller „Die Saat des 
heiligen Feigenbaums“ von Moham-
mad Rasoulof. Das Drama „In Liebe, 
Eure Hilde“ von Andreas Dresen 
räumte die Lola in Bronze ab. Bester 
Hauptdarsteller wurde Misagh Zare 
für „Die Saat des heiligen Feigen-
baums“. dpa

BAD OEYNHAUSEN

Neun Jahre Haft für 
19-jährigen Täter
Gut zehn Monate nach dem gewaltsa-
men Tod eines jungen Mannes im 
Kurpark von Bad Oeynhausen ist ein 
19-jähriger Angeklagter zu einer Ju-
gendstrafe von neun Jahren verurteilt 
worden. Das Landgericht Bielefeld 
verurteilte ihn unter anderem wegen 
versuchten Totschlags und Körper-
verletzung. Ein Urteil könne niemals 
Schmerzlinderung bringen, sagte der 
Vorsitzende Richter in Richtung An-
gehörige. Die Staatsanwaltschaft hat-
te wegen Raubes mit Todesfolge und 
wegen versuchten Mordes neun Jahre 
Jugendstrafe verlangt. Die Verteidi-
gung hatte hingegen beantragt, von 
einer Verurteilung wegen eines Tö-
tungsdelikts abzusehen und lediglich 
eine Verwarnung auszusprechen. Der 
zur Tatzeit 18 Jahr alte Syrer wohnt 
seit Oktober 2023 in Bad Oeynhau-
sen, er war 2016 nach Deutschland 
gekommen. Die Gewalttat hatte poli-
tisch hohe Wellen geschlagen und 
Debatten über Zuwanderung und Ab-
schiebung von ausländischen Straftä-
tern befeuert.  Seine Verurteilung 
nahm der Angeklagte am Freitag äu-
ßerlich ruhig und unbewegt hin. dpa

NIEDERLANDE

Drogenbanden 
erobern Wohnviertel
Die niederländische Polizei hat im 
Jahr 2024 nach eigenen Angaben eine 
Rekordzahl von Drogenlaboren aus-
gehoben. In 167 Laboren seien syn-
thetische Drogen, Heroin, Kokain 
oder eine Kombination davon herge-
stellt worden, teilte die Polizei mit. 
Das waren etwa zehn Prozent mehr 
als im Jahr davor. Die Hälfte der Pro-
duktionsstätten entdeckten die Er-
mittler in Wohnvierteln. Die Sicher-
heit von Bürgern werde leichtfertig 
aufs Spiel gesetzt, sagte ein Polizei-
sprecher. Die Drogenkriminellen 
würden immer gewissenloser. dpa

WUPPERTAL

Marder verursacht 
Stromausfall
Ein Marder hat in Wuppertal einen 
großflächigen Stromausfall in rund 
10.000 Haushalten mehrerer Stadt-
teile verursacht. Trotz Schutzvor-
richtungen war das Tier in einem 
Umspannwerk an spannungsführen-
de Teile gelangt, teilten die Wupper-
taler Stadtwerke mit. Die Schutzab-
schaltung eines Transformators habe 
größere Schäden an der Anlage ver-
hindert. Nach etwa 80 Minuten sei in 
allen betroffenen Haushalte wieder 
Strom geflossen. Das Tier wurde tot 
gefunden. dpa
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Der Himmel gleicht einem grauen Vorhang, der 
Wind bläst hart und schneidend. Mit ruckartigen 
Bewegungen schiebt sich das Boot durch die auf-
gewühlte See, neigt sich immer wieder bedenklich 
zur Seite. Ein Abenteuer, bei dem einem bisweilen 
der Atem stockt. Aber die kleine Gruppe, die an 
diesem frühen Morgen auf See fährt, nimmt das in 
Kauf. Dafür ist die Aussicht einfach zu reizvoll, 
einmal dabei zu sein, wenn die Fischer von Barba-
te ihren Thunfisch fangen, nach einer uralten Tra-
dition, wie sie nur hier an der spanischen Atlan-
tikküste Andalusiens noch betrieben wird.  

PAMELA SPITZ

„Almadraba“ heißt die 3000 Jahre Methode des 
Fischfangs, nach der bereits die Phönizier in der 
Straße von Gibraltar den Thunfisch aus der See 
geholt haben. Das Wort stammt aus dem Andalu-
sisch-Arabischen und bedeutet wörtlich: „der Ort, 
an dem geschlagen und gekämpft wird“. Wer vom 
Beobachtungsboot aus in gut hundert Meter Ab-
stand das Treiben der Fischer verfolgt, wohnt in 
der Tat einer Art Schlacht bei, einem Gefecht zwi-
schen Mensch und Meer.

Vier Fischerboote markieren die Ecken eines 
Rechtecks auf dem Wasser. Was darunter liegt, ist 
unsichtbar: Ein System aus Netzen, die bis zu fünf 
Kilometer lang sein können. Diese werden mithil-
fe von Bojen, Ankern und Hunderten Metern Ka-
bel strategisch im Meer positioniert und bilden 
ein komplexes Labyrinth. Den Thunfischen, die 
auf ihrer jährlichen Wanderung vom Atlantik ins 
Mittelmeer zum Laichen durch die Meerenge von 
Gibraltar ziehen, wird es zum Verhängnis.

FREIHEIT FÜR KLEINE FISCHE 
Der Blauflossenthunfisch erzielt hohe Marktprei-
se und ist durch Überfischung bedroht. An der 
spanischen Atlantikküste haben sich die Bestände 
in den letzten Jahren allerdings wieder vergrö-
ßert, da die Fangquoten im Rahmen eines umfas-
senden Erholungsplans drastisch gekürzt wurden. 
Auch die Almadraba, die jedes Jahr von April bis 
Juni geht, soll dazu beitragen, das Vorkommen zu 
schützen. Die alte Technik gilt als nachhaltig, da 
die Öffnungen der Netze so groß sind, dass nur 
ausgewachsene Thunfische mit einem Gewicht 
von mindestens 70 Kilogramm gefangen werden. 
Kleinere Fische können durch die Maschen ent-
kommen. Taucher, „Ranas“ (Frösche) genannt, 
kontrollieren die Netze täglich und sortieren un-
erwünschten Beifang aus.

„Raberas“ nennen sich die zwei langen Leitnet-
ze, die die wandernden Thunfische von der Küste 
ins Innere des Netzsystems führen. Durch die 
„Boca“, das Eingangsportal, gelangen sie in ver-
schiedene Kammern. Aus ihnen werden sie 
schließlich in die „Copo“ gedrängt, in das Herz-
stück des Geflechts, der Endstation. An diesem 
Morgen sind die Thunfische dort angelangt. 

Auf den Booten im Dunst der Gischt machen 
Männer Seile fest. „Saca agua!“ – rufen die Fi-
scher. Wasser raus! Die „Levantá“ beginnt, der 
Prozess, bei dem die Copo von unten angehoben 
wird, Zentimeter für Zentimeter. Massive Kräne 
greifen mit Gabelarmen in das Netz und ziehen es 
in die Höhe. Und dann kommen die zappelnden 
Fische zum Vorschein. Es ist, als würde das Meer 
kochen. 

Zwölf Männer in schwarzen Neoprenanzügen, 
mit Helmen und Schutzwesten versehen, sprin-
gen von den Booten zu den Fischen. In ihren Hän-
den halten sie die „Lupara“, eine spezielle Elekt-
roharpune. „Früher haben sie mit Haken gearbei-
tet“, wird Gonzalo später erzählen, einer der 
Männer, die die Levantá koordinieren. „Heute tö-
ten sie mit einem einzigen Schuss. Eine Patrone 
Kaliber 28, ausgelöst durch Druckkontakt. 
Schnell, präzise.“ Das erhalte auch die Qualität 
des Fleisches, die durch Stress beim Fang vermin-
dert werde. Für den Export sei das natürlich von 
Vorteil.

Ein dumpfer Knall unter Wasser. Dann breitet 
sich eine rote Wolke im grünblauen Meer aus. 
„Danebenzuschießen ist gefährlich“, sagt Gonza-
lo. „Dann schlägt der Fisch mit dem Schwanz – 
wie ein Schmiedehammer.“

Die Taucher bewegen sich ruhig. Sie wählen die 
größten Tiere, schießen, befestigen Seile, geben 
Signal. Oben ziehen die Männer die toten Fische 
mit Flaschenzügen an Bord. Ein paar Stunden 
geht das so. Schließlich fahren die Fischer zurück 
in den Hafen.

BLUTIGE ZEREMONIE
Dort warten schon die Schaulustigen, die sehen 
wollen, was den Männern in die Netze gegangen 
ist. In der Fischhalle wird der Fang präsentiert. 

In Barbate fangen die Spanier Thunfische wie vor 3000 Jahren – mit einem ausgeklügelten Netzsystem

Das Tranchieren, „El Ronqueo“ genannt, wird auf der Bühne vor 
Publikum in den Hallen der Fischauktion  zelebriert

Carmen, Frau eines Fischers, wohnt 
im Sinti-und-Roma-Viertel El Pinar

D

Im Netz der 
TRADITION 
An der andalusischen Küste wird nach einer  
Methode Thunfisch gefangen, die schon vor  
3000 Jahren von den Phöniziern praktiziert wurde. 
Warum diese „Almadraba“ eine neue Chance für  
die strukturschwache Gegend sein kann

Schneller Tod: Das Einschussloch 
im Kopf eines 230 Kilogramm 
schweren Thunfisches
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